网络上流传的哥伦比亚( yà)狗狗用树叶“换”饼干 ， 以及( jí)德国儿童绘本《当动物有( yǒu)钱了》中的故事 ， 都更像是( shì)动物在建立一种条件反( fǎn)射，或者是对人类社交行( xíng)为的模仿，而非真正理解( jiě)了“货币”的本质。
那么狗狗( gǒu)的“片酬”或许是数以吨计( jì)的美味零食和无数的拥( yōng)抱与鼓励？
Indy是Nova Scotia Duck Tolling Retriever，
目测体重23kg，
每( měi)日大约需要400克狗粮。
ZIWI在贫( pín)穷的我眼里已经是好狗( gǒu)粮了，
单价≈ 86.96 美元 / 公斤
每日( rì)开销0.4 公斤 / 天 × 86.96 美元 / 公斤 ≈ 34.78 美( měi)元 / 天
十年总开销34.78 美元 / 天( tiān) × 365 天 × 10 年 ≈ 127047 美元
那钱是好少啊( a)，但是Indy可以陪着主人上班( bān)，可以到处玩。
导演将自己( jǐ)的事业、时间和创造力都( dōu)与Indy绑定，这是任何狗粮账( zhàng)单都无法衡量的。
这彻底( dǐ)摆脱了我厌恶的“动物表( biǎo)演”逻辑。
Indy不需要取悦任何( hé)人，它只需要存在并做自( zì)己 ，它的本能反应就被视( shì)为珍宝，并最终成就了一( yī)部独特的艺术作品。
作为( wèi)史上第一部狗狗视角恐( kǒng)怖片主角被载入影史（虽( suī)说ta可能压根不在意）
我判( pàn)断狗狗为主角的影视好( hǎo)坏，标准很简单 ：故事里狗( gǒu)狗是否被虐待、 是否必须( xū)为人类或大局牺牲
（我不( bù)了解现场拍摄实况，也无( wú)法获取准确信息，仅基于( yú)呈现的内容判断）
所以 好( hǎo)片 ：
Lassie (1943)
Benji the Hunted (1987)
Homeward Bound: The Incredible Journey (1993)
Lassie (1989)
Lassie (1994)
Air Bud (1997)
My Dog Skip (2000)
The Trial of Old Drum (2000)
Lassie (2005)
Air Buddies (2006)
Bolt (2008)
Dog with a Blog (2012)
DogMan (2023)
****------****
坏片 ：
Hachi (1987)
The Adventures of Yellow Dog (1995)
A Dog of Flanders (1997)
A Dog of Flanders (1999)
Eight Below (2006)
Hachi (2009)
狗阵 (2024)
《乖狗狗》让我( wǒ)第一次感到无法归类。
我( wǒ)必须先夸Indy的可爱、聪明、漂( piāo)亮、真诚与善良，
再夸导演( yǎn)的技巧，他利用“库勒肖夫( fū)效应”与极简的表演指导( dǎo)，捕捉了Indy在受控环境下真( zhēn)实、本能的行为反应。
这与( yǔ)强迫动物违背天性的表( biǎo)演有本质区别，是一部我( wǒ)能安心观看，可以抱着我( wǒ)的狗感动流泪的作品（只( zhǐ)是我自己在感动，我的狗( gǒu)对电影不感兴趣）
电影通( tōng)过模拟狗狗的感官与利( lì)用人类心理效应营造氛( fēn)围，虽非科学还原，却深深( shēn)触动了我。
说到底，我不信( xìn)任任何二手信息。
我不知( zhī)道狗狗在想什么，我只知( zhī)道我的狗爱吃冻干，她会( huì)在我吃饭时，用充满期待( dài)又极有礼貌的眼神望着( zhe)我，我知道她爱我。
狗是群( qún)居动物，人也是。但我为何( hé)抗拒社交？我不是人？？？？
后来( lái)我明白了，我抗拒的是虚( xū)伪的“群居”。
陌生拉布拉多( duō)的体味，远比人形老壁灯( dēng)混杂的狐臭、口臭、烟臭、酒( jiǔ)臭、爹味好太多。
因为在猫( māo)狗的领地里： ① 沟通真实，没( méi)有言不由衷； ② 能量纯粹，付( fù)出关爱，得到依赖，而非算( suàn)计； ③ 边界清晰，彼此接纳原( yuán)本的样子。
我从与猫狗的( de)连接中，获得了作为群居( jū)动物所需的温暖、信任与( yǔ)安全感。
狗是伟大的物种( zhǒng)。
①人能伪装：人产生恶意、伪( wěi)装友善时，身体会分泌微( wēi)量应激激素（比如皮质醇( chún)），狗狗嗅觉是人类的 1-10 万倍( bèi)，能精准捕捉到这种 “不真( zhēn)诚” 的化学气味。
②狗对微表( biǎo)情与肢体语言解读：PUA 者的( de)微笑、语气可能伪装，但不( bù)自觉的紧绷姿态、僵硬动( dòng)作、眼神闪躲，这些人类忽( hū)略的微反应，狗狗能瞬间( jiān)捕捉到，判定为 “危险信号( hào)”。
我的狗从前女友第一次( cì)来就想撕了她，第五次依( yī)然如此，所以她没得到第( dì)六次机会（我真是太后悔( huǐ)没让她第一次就滚，我当( dāng)初真是让我的狗狗心寒( hán)啊）。
说狗狗是“化学信号测( cè)谎仪”或“真相探测器”都太( tài)物化了。
ta们从不以人类的( de)规则判断“值得”，只守护自( zì)己认定的人。
今天下雨，没( méi)法遛狗，我好自责，所以晚( wǎn)上回去要给狗做点什么( me)好吃的。近期目标就是在( zài)双十一抢到划算的渴望( wàng)小型犬（猫粮绿福摩今天( tiān)刚收到，日期很好很满意( yì)）。远大理想就是等我有钱( qián)了，我的猫狗可以天天吃( chī)上巅峰主食罐头。
最后，我( wǒ)借题发挥：那些在商场公( gōng)园挂“宠物禁止入内”的/草( cǎo)坪偷渡的s***b
难道不清楚世( shì)界上老壁灯、变态男和NPD的( de)威胁性，远比一只狗高得( dé)多吗？
